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Las villas castellanas 
De las agrupaciones humanas castellanas, la tradicional y característica es I~ 
«villa». Hasta el siglo xv1 apenas existiría otra. Región de pastoreo, de rebaños, 
en las villas, situadas siempre en lugares de fácil defensa, al borde de los ríos, 
en caminos concurridos o en vegas y sitios de excepciqnal fertilidad, reconcen.-
trábanse las gentes. En el campo, árido e inhóspito, había pequeñas agrupacio:-
nes de chozas y albergues provisionales, más de pas~ores que de agricultores. 
Hasta esa época vivióse, además, en esta tierra abierta y descampada, tras fuer-
tes muros y al cobijo de una fortaleza. Es a partir del Renacimiento cuando va· 
poblándose el campo de aldeas y lugares. 
En la arquitectura popular de Castilla hay que diferenciar las viviendas hu-
mildes de las villas, siempre con un cierto aire de señorío y tradición, de las de 
las aldeas, de aspecto más tosco y humilde, de barro, ladrillo o piedra, de mu-
ros desnudos, raramente blanqueados, .de una sola planta la mayoría de las ve-
ces, desprovistas de disposición o detalle alguno que anime su desnudez. Hay, 
pues, una Castilla urbana -bien pobres y decaídas estas urbes- y otra rural, 
más moderna, cuyas viviendas están emancipadas del lastre tradicional, del se-
dimento histórico que, fatalmente, y a pesar de su humildad, tienen las de las 
villas, para quedar desprovistas en su aspecto exterior de todo aliño y superflui-
dad. Estas aldeas, relativamente modernas, la mayoría de cuyas casas contarán 
poco más de un siglo de existencia, del color de la tierra que las rodea o de la 
piedra de los cerros en cuya ladera se recuestan, sin un balcón o una solana, sin 
una nota alegre de color, son las que han dado a los pueblos de Castilla fama 
extremada de adustez y pobreza. Las villas, en cambio, al margen de la vida 
moderna casi todas ellas -las que alcanzaron reciente prosperidad han visto 
totalmente renovado su caserío-, silenciosas y decadentes, quedan de tema, 
ya harto manoseado y caído en el lugar común, para el turismo arqueológico. 
¡Curiosa formación ésta de las villas castellanas, focos en otro tiempo del 
gran dinamismo de la raza! Tenen algo de castillo, de convento y de santuario; 
son, a la vez, fortalezas y oasis en medio de las llanuras que las rodean, en un 
campo seco y duro, de aire trágico y violento; creaciones completas, productos 
estéticos perfectos y acabados. Ciudades roqueras místicas y alertas, con porte 
de grandes atalayas para otear desde la altura 1, ásperas y herméticas, prisiones 
con escape tan sólo hacia el firmamento, cenobios y cuarteles, en las que la 
1 Pío Baraja: Los recursos de la astucia. 
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existencia aparece como un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los 
pechos contra el dardo y la tentación 2 . Los siglos han ido formando en ellas un 
ambiente de señorío y de reposo; sobre las cosas se percibe un matiz de eterni-
dad; los gestos, en las gentes, son de un cansancio lento y grave 3 . 
Casi todas estas villas hállanse situadas en lugares poblados desde remotas 
edades. De muchas se conoce su existencia en época romana; de otras, su abo-
lengo ibé.rico. Han sido siempre, fundamentalmente, puestos militares, estable-
cidos en sitios favorables a la defensa, de acceso enriscado, de penosa y difícil 
subida. No fueron creadas por necesidades comerciales, agrícolas o de tránsito· 
son productos artificiales, que obedecen tan sólo a necesidades estratégicas, ~ 
la primordial de protegerse para vivir, pasando a un segundo plano las preocu-
paciones de riqueza o de un elemental bienestar. Castilla se presta admirable-
mente para ello; los hondos cauces abiertos por la erosión de los ríos lentos y 
perezosos, que parecen divagar mansamente en su perseverante trabajo de ta-
lla, hendiendo y conformando, en el transcurso de los siglos, los estratos mio-
cénicos o diluviales de la meseta, constituyen magníficos fosos naturales, apro-
vechados en la Edad Media. Y allí donde se juntan dos cauces, barrancos o ríos, 
en el punto de confluencia, queda un cerro calizo, abrupto e infértil, de cumbre 
relativamente plana, en el que la fortaleza está casi naturalmente formada: 
Arévalo, en la confluencia del Adaja y el Arevalillo; Segovia, en la del Eresma y 
el Clamores; Cuenca, en la del Júcar y el Huécar 4; Maderuelo; Sepúlveda, en la 
del Duratón y el (aslilla; Caracena; Pedraza; Bayona, entre el Tajo y el Jarama; 
Talavera la Real, entre la ribera de la Albuhera y el Letrín, y muchas más entre 
las aún existentes. Y de las desaparecidas desde hace siglos: Tiermes; Numan-
cia, entre el Duero y el Merdancho; Arcobriga, en la confluencia del Jalón coñ,el 
Nágima; lnteramnio, en la de los ríos Bernesga y Torio; Turmulos, en la del Al-
monte con el Tajo; Urbiaca, en la de los ríos Alfambra y Guadalaviar; Bílbilis, en 
la del Jalón y del Ribota; Calatrava la Vieja, allí donde el río Pellejero vierte sus 
aguas en el Guadiana. Una fuerte muralla cierra el perímetro por la parte llana; 
otra, no menos consistentEj, en lo alto del barranco, siguiendo las sinuosidades 
del escarpe, circunda el ángulo, casi siempre muy agudo, que forma el encuen-
tro de los cauces, quedan~o así la acrópolis en magníficas condiciones defensi-
va$. En muchas, en el vértice, a manera de castillete de proa de una antigua 
nave, levántase la fortai'eza, como en Segovia, f\révalo y Maderuelo. Las igle-
sias, inmediatas algunas a la muralla, contribuyen a la defensa con la masa de 
su~ muros y la altura de sus torres. A veces los ríos, obligados por la constitu-
cidn del terreno, al tropezar en su curso con un macizo rocoso, le contornean 
en gran parte, buscando camino más fácil, y sobre aquél, que queda a modo 
2 José Ortega y Gasset: Meditación de Don Juan. 
3 Azorín: Don Juan. 
Serranas eran de Cuenca, 
honor de aquella montaña, 
cuyo pie besan dos ríos 
por besar dellas las plantas. 
GóNGORA. 
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de península, en situación defensiva aún más favorable, se alza el núcleo urba-
no; son villas de meandros, como Toledo 5, sobre el Tajo; Alarcón de las Altas 
Torres (Cuenca), sobre el Júcar, y Buitrago, sobre el Lozoya; situación análoga 
ocupa el convento de San Frutos, sobre el Duratón, cerca de Sepúlveda 6 . Cho-
pos y álamos crecen en lo hondo de los cauces, entre algunas huertas, asoman-
do sus copas, doradas en otoño, sobre la meseta. 
En un país seco y árido, como Castilla, la primera y verdadera riqueza no es la 
tierra, sino el agua, junto a cuya corriente se situarán los hombres que han de hi-
lar, tejer, teñir, moler; en ninguno de esos lugares estratégicos la había: era nece-
sario bajar a tomarla del río, supliendo parcialmente tal falta los aljibes, en los qye 
se recogían las de lluvia, y algún que otro pozo, de agua salobre casi siempre. El 
castellano, amigo, como es bien sabido, de sentencias y refranes, ha expresado 
en muchos de éstos esa falta de un elemento de tan primordial necesidad: 
Tiene el caño de Alaejos 
una cosa singular: 
que si llueve nos da agua; 
si no llueve no la da. 
«Torremocha la llana, el que no tiene caldera no bebe 
agua.» «En Ventosa se bebe el agua penosa.» 
En Paredes de Nava 
quien no lleva soga 
no trae agua. 
En guerras continuas, ,ásolada esta comarca abierta de Castilla durante si-
glos, en la villa, que es fortaleza y refugio, se albergan todos los pobladores. En. 
ella están la seguridad, la calma, la vida tranquila, el descansado disfrute de la 
hacienda, el desarrollo regular del comercio. 
Dentro de sus muros amontónanse, en calles estrechas y tortuosas, las po.:. 
bres edificaciones. La arquitectura obedece, con gran acierto, la razón topográ-
fica, siguiendo palmo a palmo los relieves del suelo. «En lugar de suprimir la 
posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece, allanándola, geometri-
zándolo, se ha hecho de él, como suele el poeta de la rima, motivo inspirado 
para una idea arquitectónica. Por esto es cada rúa individual, única, y cada casa 
parece haber estado nominativamente prevista por la gleba. El capricho del 
hombre queda sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibu-
jado por la misma voluntad telúrica que ideó las crestas de la frontera 
serranía» 7. 
5 
« ... porque aquel famoso río de cuatro partes de la ciudad de Toledo cerca las tres.» Fer-
nández de Oviedo: Las Quincuagenas de la nobleza de España. «Describe el Tajo una curiosa 
vuelta en torno de Toledo, abandonando los materiales terciarios, mucho más fácilmente ero-
sionables, para penetrar en las ásperas rocas crstalinas, y a la salida del macizo arcaico atravesa-
do, volver a continuar su curso por el terreno diluvial.» Dantín Cereceda. 
6 La fuerte muralla de Ávila se explica, probablmente, por la situación de la villa, en lugar 
relativamente llano. 
7 José Ortega y Gasset: Meditación de Don Juan. 
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En algunas de estas villas, las más prósperas en la Edad Media y durante el 
Renacimiento, como Medina del Campo y Medina de Rioseco, hubo lugares 
céntricos -la plaza y las rúas que a ella conducían- en los que, por ser los más 
favorables para el comercio, las gentes se aglomeran y comprimen y las casas 
se elevan merced al mismo fenómeno que ha producido los rascacielos de Nue-
va York; en Medina de Rioseco existieron casas de cuatro pisos. Otras veces fue 
la estr~chez del sitio o del perímetro murado la causa que produjo idéntico 
efecto, como en Cuenca y Albarracín. 
La mayoría de las calles, sobre todo las centrales y más importantes, forma-
das por casas de dos, de tres y aun de cuatro plantas, tenían soportales o pasos 
cubiertos bajo aquéllas, apeándose las fachadas casi siempre en troncos de ma-
dera sin escuadrar. Así eran las calles principales de Medina del Campo, Nava 
del Rey, Medina de Rioseco, Toro, Villalón, Calatañazor ... Hoy la mayoría de es-
tas villas arrastran una vida lánguida y pobre. Tierras de labor y barbechos se 
extienden por el interior de los muros; viviendas, templos y murallas caen en 
ruinas; todo tiene un aire de vejez y abandono. En las villas que conservan algu-
na vida moderna se siente un afán por la regularidad, por el plagio de lo visto 
en la capital, que conduce al derribo de las casas viejas de soportales, sustitui-
das por otras de pisos pequeñitos de varios vecinos, a la moda de la ciudad. Es-
torban los huecos asimétricos, los aleros muy salientes, las casas que avanzan 
sobre la calle protegiendo al viandante, los arcos que cierran calles y plazas. El 
tiempo y los hombres -destructores más hábiles éstos que aquél- van aca-
bando con las iglesias, con los palacios, con todos los restos monumentales del 
pasado; caen torreones, castillos, murallas, puertas, numerosos templos y con-
ventos, no pocas casas; practícase el odio sistemático contra todo lo viejo. 
«Muchas de las callejas del pueblo han sido ensanchadas; muchas de 
aquellas callejitas que serpenteaban en entrantes y salientes -con sus tiendeci-
llas- son ahora amplias y rectas calles, donde el sol calcina las viviendas en ve-
rano y el vendaval frío levanta cegadoras tolvaneras en invierno» 8 . Lo mismo 
que al reconstruir Nerón
1 
a Roma después del incendio había gentes, según 
cuenta Tácito 9, que echapan de menos las antiguas calles estrechas y tortuo-
8 Azorín: Una ciudad y yn balcón. Suya es también la descripción siguiente de una supuesta 
dudad castellana: «No ha cambiado mucho Orbajosa; pero se han cometido en la vieja y bella 
ciudad algunos desafueros. El palacio de Pedrarias ha desaparecido; su portada se la llevaron 
los norteamericanos; en el lugar en que estaba el palacio se ha construido un cine, que se llama 
"$alón Muñoz"; gran trecho de soportales en la Corredera del Condestable -que ahora_ se lla-
ma avenida de la Libertad- ha sido derruido; como naturalmente, continúa nevando en invier-
no y lloviendo en todo tiempo, los transeúntes añoran aquellos soportales, por donde se podía 
pasear tan cómodamente; pero pueden consolarse admirando en la antigua Corredera un 
magnífico edificio de cemento armado que sirve para albergar la sucursal del Banco Ibérico. En 
la plazuela de la Fuente Vieja ya no existe aquella venerable fuente antigua; en su lugar hay 
unos grifos de hierro colado que han costado una porción de pesetas al Ayuntamiento. La fon-
dita en que yo paré hace tantos años llevaba el título de "La Perla"; ahora ha cambiado este tí-
tulo por el de "Gran Hotel Excelsior». (Azorín, Orbajosa, Luz, Madrid, 9 de abril de 1932.) 
9 Tácito: An., 43 (citado por Gastón Boissier, Promenades archéologiques, Rome et Pompéi, 
pág. 2). 
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sas, umbrías y frescas siempre, ahora también hay quien lamenta la desapari-
ción de las viejas y pintorescas calles castellanas. 
«No hay apenas Ayuntamiento ni concejal que no se haya propuesto fundir 
y regularizar la población a su manera, trazando líneas sobre el mapa topográ-
fico cual sobre un yermo erial lo hiciera, sin desviar jamás su inflexible recta por 
consideración alguna, a no ser una que otra personal. La primera piedra que de 
antigua fas=hada se desprende entraña consigo la ruina de toda ella, para ser 
luego, sabe Dios bajo qué plan, reconstruida; los arcos caen, los saledizos se 
despiezan, los paredones se blanquean, las calles se ensanchan, para abrir paso 
al carm triunfal de la civilización, y si por ellas no cabe, se le franquea brecha, 
como al caballo de Troya, al través de monumentos seculares ... Cualquiera 'es 
dueño de realizar los despropósitos más absurdos en Arquitectura, con tal que, 
en correcta formación, se alineen, sometiéndose a ese tipo geométrico que, sin 
distinción de climas ni de países, sin filosofía y sin respeto alguno al carácter his-
tórico, y como a propósito para destruir toda pintoresca perspectiva, se hci 
constituido como ideal de la belleza y último y absduto fin de toda mejora»'10 . 
Lo que se derriba no se sustituye por obras consider~bles: todo lo nuevo que se 
hace es mediocre y vulgar. 
El inventario de los viejos edificios desaparecidos en los últimos sesenta 
años en las villas castellanas sería inacabable. Ensayemos a hacerle para algu-
nas. De las doce parroquias que tuvo Cuéllar, consérvanse en mediano estado 
San Andrés, San Esteban, El Salvador, San Miguel y Santa María de la Cuesta. 
Sin techo, arruinada, está San Martín; convertida en humilde vivienda, Santia-
go; fábrica de harinas es la de San Pedro; de Santa María no queda más que la 
Torre, que sirve de atalaya a un procurador; Santo Tomé ha desaparecido por 
completo. De los seis conventos de antaño, tres de varones y otros tantos de 
monjas, el de Franciscanos es hoy fábrica de harinas; el de Trinitarios, panera; 
cuadra de posada, la iglesia del de Basilios; cuartel de la Guardia civil, el de la 
Concepción. El palacio de los Castros, del siglo x111, es fábrica de achicoria. No 
existen ya la antigua casa Ayuntamiento, las puertas de San Andrés, San Pedro, 
San Francisco y la Trinidad, el patio del Estudio de Gramática, fundado en el si-
glo xv. De Arévalo desaparecieron el arco de la bajada del puente de Valladolid, 
restos grandes de muralla y fortificación, las ruinas de la parroquia de San Pe-
dro Apóstol, el llamado Puente.Nuevo sobre el Arevalillo, del cual quedan los si-
llares de granito de un estribo; la cruz de San Andrés, el ex convento de frailes 
de la Trinidad Calzada, el ex convento de frailes de la Trinidad Calzada, el ex 
convento de monjas de Santa María de la Encarnación, el Arco Nuevo, o puerta 
de Ávila, el arco de San José, la ermita de San Bias y Nuestra Señora del Cami-
no, e innumerables casas blasonadas de los siglos xv y xv1, con puertas de grani-
to y fachadas de ladrillo. Atienza tenía, a mediados del siglo pasado, seis parro-
quias; catorce hubo antiguamente. Subsisten las iglesias de Ja Trinidad, el 
Salvador, San Juan, San Bartolomé, San Gil y Santa María. Destruyéronse San 
Esteban, San Martín, Santiago, San Nicolás el Alto, San Miguel, San Pedro, San 
10 José María Quadrado. 
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Nicolás de Covarrubias y Nuestra Señora del Val. Existieron dos conventos, San 
Francisco y San Antonio, de los que apenas quedan restos. De Medina de Rio-
seco han desaparecido en el siglo x1x la iglesia de San Miguel de Mediavilla, la 
fortaleza, los conventos de San Pedro Mártir, de Carmelitas Descalzas y el de 
Hospitalarios de San Juan de Dios, el palacio de los Almirantes y un gran cuartel 
de caballería que no llegó a terminarse. 
Pobre, extremosa y alta, la tierra castellana es tierra de tránsito. Castilla es 
un ancho camino que hay que cruzar para llegar desde las tierras septentriona-
les europeas a los fecundos valles del Guadalquivir y a las comarcas amables del 
litoral mediterráneo. Tierra de tránsito, de pastoreo, cuyo habitante más carac-
terizado fue el pastor trashumante que conducía antaño su ganado por las vie-
jas cañadas de la mesta. Trashumantes fueron sus reyes, verdaderos monarcas 
nómadas en la época de más vitalidad de esta tierra, en los siglos x1v y xv: de 
Juan 11 dice el supuesto Bachiller Fernán Gómez de Cibdareal que «estaba .tanto 
trabajado de caminar dacá para allá». Tierra de tránsito la consideraron los 
grandes místicos y tantos otros espíritus castellanos que sintieron ese terrible 
despego de la vida, ese cansancio vital, ese esperar de continuo a la muerte que 
nos acecha sin tregua, ese desprecio por lo que ella significa, que expresó el 
mismo Bachiller en un estilo conciso, cortante y rotundo, tan castellano: «ca de 
vivir estoy con tal hastío que como otros la muerte temen, yo pienso que el vivir 
no se ha de despegar de mí ... ca esta mísera tierra que pisamos es, como lo 
dice la Santa Escritura, guerra e miserable destierro». El Poema del Cid, la epo-
peya castellana de la Edad Media, es un libro de viajes, como lo es el Quijote y 
las novelas picarestas en pleno Renacimiento. Santa Teresa, la santa más caste-
llana, fue una fémina inquieta y andariega. 
Así el castellano va dejándose vivir en esta tierra de tránsito poco amable, 
viviendo al día rudamente, ásperamente, sin sentir la necesidad de refinamien-
to alguno, encerrado en la villa, con una pobrísima vida de relación. Tiene una 
virtud admirable de sufrimientos largos y silenciosos bajo serenas apariencias, 
disimulación y gran templanza 11 , sobriedad, gravedad en el porte, paciencia en 
' 1 la 1 miseria, fortaleza en la Mversidad 12; su espíritu es reconcentrado y fatalista. 
No se podrá poner España en pie sin que antes se acometa la labor de 
despertar del sueño en que vegetan desde hace siglos a estas villas castellanas. 
Si.n sentimentalismos arqueológicos, sin nacionalismos trasnochados, pero no 
olvidando el lugar ni la hora, habrá que conservar pulcramente lo más selecto 
dy la herencia arquitectónica del pasado, borrar casi todo lo hecho en los años 
últimos y orientar hacia nuevas normas su desarrollo urbano. 
11 Lucio Marineo Siculo. 
12 Borrow: La Biblia en España. 
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Plano de Segovia. 
Plano de Arévalo (Avila). 
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Segovia. Casas desaparecidas de la plaza. 
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